Segredos vivem dentro dos ouvidos do meu filho

Qualquer pessoa com mais de vinte e quatro anos — a idade que associo ao fim da faculdade e ao seu casulo embrionário e adulto — provavelmente sabe que fazer novos amigos é uma tarefa hercúlea. Sem as caixas de areia da escola primária, as salas de aula do ensino médio ou o campus de graduação, encontrar seu pessoal pode ser mais difícil do que encontrar sua alma gêmea. Ao contrário do namoro, que pelo menos finge ter “regras”, o início da amizade carece de um modelo. Se uma mulher da minha idade está sentada ao meu lado em uma cafeteria lendo um livro que adoro, como posso abordá-la e comunicar - sem que isso fique estranho - que talvez devêssemos nos encontrar para jantar para conversar sobre o livro e não fazer sexo? ? É estranho dar meu número a ela? É possível saber com antecedência suas restrições alimentares? Será que uma apreciação mútua pela cafeína e pela literatura é realmente suficiente para justificar este estressante monólogo interno? Existe um aplicativo para isso?!

Nell, a narradora de “O Oráculo”, de Joanna Pearson, tem quarenta anos, é casada e mãe de um filho adolescente. Ela tem, portanto, idade suficiente para entender como é raro e especial encontrar um melhor amigo adulto. Ela sabe que o casamento e a maternidade, por mais felizes que sejam, não podem substituir a experiência de afirmação da vida de ter alguém que olha para o mundo e acha as mesmas coisas revoltantes que você. Para Nell, Lola é essa pessoa. “Constitucionalmente atraídos pela arte de enojar uns aos outros”, a amizade deles é construída sobre anedotas que induzem ao vômito e na capacidade de ver a vida como ela é: uma casa de horrores. Eles, acredita Nell, revelaram suas verdades nojentas um ao outro e conseguiram continuar rindo. E, no entanto, à medida que a história perfeitamente calibrada de Pearson se desenrola, Nell começa a perguntar-se quanto da sua amiga ela está realmente vendo – e se pode haver valor em simplesmente fechar os olhos.

É um crédito para a genialidade particular de Pearson que o fim de “O Oráculo” seja ao mesmo tempo chocante e inevitável. É o tipo de história que você imediatamente deseja ler novamente, apenas para ter certeza de que o que você pensa que está vendo estava realmente à vista o tempo todo. (Era.) No início, é uma história sobre fazer perguntas. Quanto é normal querer? Quão profundamente podemos amar? Quem é você, realmente, por dentro? Mas no final, você perceberá que as questões mudaram. Você entenderá que às vezes é melhor não perguntar.

– Wynter K. MillerEditor Associado, Leitura Recomendada

Você escolhe, Lola encontrou no ouvido de alguém. Um Skittle verde, uma bateria de relógio, a parte de trás manchada de um brinco de ouro, um pedaço de fio dental amassado, uma cabeça de Lego. Insetos – sim, claro. Baratas de vários tamanhos, uma vespa, um pequeno besouro. Cera de ouvido endurecida (cerúmen, insiste Lola, evitando o coloquialismo preguiçoso) lembrando o rosto de Donald Trump. Uma pedra polida que poderia ter saído do fundo de um aquário. Lola me conta sobre suas descobertas. Eu invento maneiras de superá-la, o que é difícil porque trabalho em casa, debruçado sobre um laptop, folheando as contas a receber. Ainda assim: há bolor negro na minha máquina de lavar louça, um sanduíche de presunto podre descoberto no banco de trás do carro, pêlos encravados transformados em furúnculos supurantes – o mundo fica cheio de repulsas quando você apenas para para olhar. Sinto uma onda de felicidade quando consigo fazer Lola gemer de tanto rir. Somos constitucionalmente atraídos pela arte de enojar uns aos outros. É uma característica que nos une. Antes de conhecer Lola – apesar do meu casamento, meu filho – eu me sentia sozinho.

“Você deveria ter visto, Nell. A princípio parecia uma perna de aranha”, diz Lola. Ela é fonoaudióloga. Passa o dia tocando tons de várias frequências, examinando canais auditivos, testando implantes cocleares e, aparentemente, extraindo objetos estranhos.

“Estava bem perto do tímpano. Eu estava com medo de retirá-lo.

Eu faço um som de engasgo. Costumavam ser as histórias de seus primeiros encontros que provocavam ruídos de vômito em mim: os catadores de nariz, os irmãos iniciantes e os caras do CrossFit com colônia de fazer arder os olhos, o entusiasta do ciclismo/especialista em currículo que a levou ao restaurante mais chique do país. cem milhas, escolheu o melhor vinho do cardápio, três entradas e dois pratos principais, e depois a deixou sem pagar a conta. É certo que, a cada história, ficava um pouco aliviado. Ela ainda era minha. Namorar é um show de merda, Lola me garante. Uma casa de horrores. Acontece que é a audiologia. E a vida humana em geral – o envelhecimento, este invólucro mortal. Lola e eu chegamos recentemente a uma década em que nossos anúncios direcionados apresentam roupas íntimas de compressão luxuosas e sistemas domésticos de remoção de bigode de última geração.